破晓时分

父亲去世后，母亲含辛茹苦、无依无靠地为一家四口的生活奔波劳碌。我看在眼里，疼在心里，却不懂该如何帮上忙。

一天凌晨，我被一阵阵的寒流弄醒。听到外面下着倾盆大雨，想起隔天不必上课，心中暗喜可以睡个痛快。正当裹在温暖的被窝时，我隐隐约约地听到洗刷的声音。

我忽然意识到是母亲。

看看几点，还不到四点半。我只知道母亲每天是忙到凌晨一点左右才上床的。从来没留意也不关心她是几点起床。

我很过意不去。从小阁楼蹑手蹑脚走下二楼去探个究竟，母亲就蹲在露台的屋檐下，用力地擦洗，她无暇闪躲打在身上的冷风冷雨。因为她身后还摆着三、四个大大桶已用热水浸好的衣物。

这一幕是发生在我预备班的某一天。已经有三十四年的光景，依然历历在目。

从那时起到我六年后上大学，每天凌晨时分，我读书，母亲洗衣，彼此陪伴，相互取暖。

而凌晨起身的习惯，虽说是积习难返，不能不承认我下意识里也想对它加以保留呵护。

毕竟它形成的背后隐藏着一份难以割舍的情怀。